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JUGES  ET  PARTIES 


^Qu’aurait  dit  Victor  Hugo  d'une  rencontre  comme  celle  qui, 
ins  les  jardins  de  la  Villa  Borghèse,  a  mis  sa  statue  à  quel¬ 
les  pas  de  celle  de  Goethe?  Lui  qui  a  vu  si  souvent  le  mar¬ 
ie  ou  le  bronze  des  commémorations  s'animer  d’une  vie 
[culte  et  symbolique,  lui  pour  qui 

La  statue,  au  regard  fixe  et  mystérieux, 

Vision  du  sommet  et  spectre  de  la  cime, 

A  l’immobilité  sinistre  de  l’abîme, 

Car,  éclair  du  sépulcre,  elle  est  de  l’infini..., 

faurait  sans  doute  goûté  la  visible  antithèse  qui  place  sous 
frais  abri  des  mêmes  frondaisons  les  effigies  des  deux  maî- 
;s  du  verbe  humain  qui  dominent  du  plus  haut  les  cent  cin- 
tante  dernières  années  de  notre  Occident. 

[Mais,  s’il  leur  arrive  de  nouer,  dans  la  splendeur  des  nuits 
jmaines,  de  ces  entretiens  comme  le  poète  des  Quatre  vents 
l’esprit  s’est  plu  à  en  imaginer  entre  statues, 

—  Rien,  pas  même  l’airain,  pour  jamais  ne  s’arrête,  — 

jest  douteux  que  les  compliments  en  fassent  tous  les  frais  et 
l’une  parfaite  entente  s'y  manifeste.  A  moins  que  «  l’aspect 
l’éternité  »  n’atténue  les  reliefs  et  n’aplanisse  les  angles 
:s  différends  et  des  malentendus,  ce  sont  au  contraire  des 
fitinomies,  accidentelles  sur  quelques  points,  mais  irréducti- 
jes  sur  d’autres,  qui  empêcheraient  un  tel  «  dialogue  des 
|orts  »  d’aboutir  à  cette  bonne  harmonie  qui  semblait  carac- 
"iser  les  conversations  élyséennes.  Et  de  cette  opposition 
deux  esthétiques  et  de  deux  consciences  il  peut  n’être  pas 
'différent  de  fixer  les  principaux  indices. 

I 

Hugo,  cependant,  avec  tout  le  Romantisme,  avait  commencé 
tr  saluer  dans  le  poète  allemand  un  précurseur,  tout  au 
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moins  un  prédécesseur  dans  un  art  affranchi  de  l’ancien  joug 
des  règles. 

Son  vigoureux  optimisme  et  la  précoce  décision  de  sa  vie 
sentimentale  lui  firent  franchir  assez  vite  l’âge  trouble  où  tout 
jeune  homme  de  sa  génération  était  à  quelque  degré  un  émule 
de  Werther  :  un  peu  de  werthérisme  s’attarde  pourtant  chez 
plusieurs  de  ses  personnages,  un  Bug-JargaL  un  Didier.  Il  a 
d’ailleurs  à  l’égard  du  poète  allemand  d'autres  obligations, 
qu’il  se  plaisait  à  reconnaître.  Il  met  au  xvie  chapitre  de  Han 
d'Islande  une  épigraphe  empruntée  à  Faust ,  —  ou  tout  au 
moins  à  l’analyse  de  Faust  qu’avait  donnée  Mme  de  Staël  ;  — 
dans  une  lettre  à  Y.  Pavie,  le  17  juillet  1828,  il  parle,  à  pro¬ 
pos  de  Faust ,  «  des  deux  grands  poètes  Goethe  et  Dela¬ 
croix  (1)  ».  Et  si  plus  tard,  Blanche  songe,  dans  le  Roi  s’a¬ 
muse,  au  cavalier  inconnu  qui  a  failli  l’aborder  à  l’église  ;  si 
la  reine,  dans  Ruy  Blas ,  se  prosterne  en  des  prières  doulou¬ 
reuses  devant  la  Madone  (2);  si,  dans  Lucrèce  B  or  tpia,  le  De 
profundis  éclate  comme  le  Dies  irœ  dans  Faust  ;  et  si  le  Claude 
Frollo  de  Notre-Dame-de- Paris  a  «  parcouru  dès  sa  jeunesse 
le  cercle  presque  entier  des  connaissances  humaines  »,  — 
c’est  un  peu  parce  que  le  drame  de  Goethe  a  laissé  des  tra¬ 
ces  dans  cette  imagination.  La  Ronde  du  Sabbat  met  en  bal¬ 
lade  la  Nuit  de  Walpurgis.  La  préface  de  Cromwell  cite 
l’Apprenti  sorcier  et  le  Roi  des  Aulnes ,  Méphistophélès  et 
Faust,  fait  une  objection  polie  à  une  remarque  de  «  l’illustre 
poète  »  qui  conteste,  qu’il  y  ait  proprement  des  personnages 
historiques  en  poésie  :  opinion  que  Victor  Hugo  finira  par 
admettre,  quarante  ans  plus  tard,  lorsqu’il  parlera,  dans  un 
projet  de  Préface  pour  Torquemada ,  «  de  cette  obéissance 
du  réel  à  l’idéal  »  qui  impose  au  philosophe  «  le  devoir  de 
compléter  le  fait  s’il  se  présente  incomplet  (3)  ». 

Le  séjour  de  David  d’Angers  à  Weimar  en  1829  resserra, 
entre  le  jeune  Romantisme  et  le  vieillard  qui  apparaissait  dé¬ 
sormais  comme  la  «  grande  figure  poétique  de  l’époque  »,  des 
liens  que  les  voyages  d’Ampère  et  de  Victor  Cousin  n’avaient 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  73. 

(2)  Le  manuscrit  de  cette  scène  (il,  2)  de  Ruy  Blas  portait,  au  lieu  de  «  Venez, 
je  vous  appelle!  »  un  hémistiche  qui  rappelait  de  plus  près  l’invocation  de  Gret- 
chen  :  «  Tendez-nous  votre  main  !  » 

(3)  Remarque  de  P.  et  V.  Glachant,  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor 
Hugo.  Paris,  1903,  p.  199. 
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guèrefait  que  nouer,  en  dehors  même  du  monde  des  artistes. 
C'est  par  l'entremise  du  statuaire  que  Victor  Hugo  contribue 
pour  sa  part,  l'année  suivante,  à  la  touchante  manifestation 
qui  réunit  dans  un  hommage  collectif  quelques-uns  des  grands 
noms  de  la  jeune  littérature  française. 

«  Goethe  me  montra,  note  Eckermann  à  la  date  du  1 4  mars 
i83o,  une  foule  d’ouvrages  nouveaux  qui  lui  ont  été  envoyés 
par  l’intermédiaire  de  David  comme  hommages  des  auteurs 
les  plus  distingués  de  l’école  romamique.  Je  vis  des  œuvres  de 
Sainte-Beuve,  Ballanche,  Victor  Hugo,  Balzac,  Alfred  de 
Vigny,  Jules  Janin,  et  d’autres  encore...  Il  était  visible  que  cet 
hommage  des  jeunes  poètes  français  ravissait  Goethe  jusqu'au 
fond  du  cœur.  »  Et  le  médaillon  de  Victor  Hugo  semble  s’être 
trouvé  au  nombre  des  cinquante-sept  portraits  d’illustrations 
françaises  que  David  envoyait  à  Weimar  (i). 

La  Révolution  de  Juillet  sollicite,  chez  Victor  Hugo,  des 
activités  nouvelles  et  l’incline  insensiblement  à  faire  un  nou¬ 
veau  classement  de  ses  grands  hommes.  Il  dresse,  dans  le  Jour¬ 
nal  d’un  révolutionnaire  de  i83o ,  une  double  liste  des  noms 
illustres  avec  «  Noblesse  »  et  «  Peuple  >>  en  tête  :  ce  sont  sans 
doute,  à  son  gré,  les  persistances  de  l'ancien  régime  et  les 
espoirs  de  l’âge  nouveau  qui  se  répartissent  ainsi  : 


NOBLESSE 


PEUPLE 


Lord  Byron. 

M.  de  Goethe. 

Sir  Walter  Scott. 


Schiller. 

Canaris. 

Danton. 


Mais,  bien  qu’il  le  classe  de  la  sorte  dans  la  catégorie  des 
grands  hommes  titrés  auxquels  il  lui  semble  que  les  temps 
nouveaux  ont  à  opposer  la  plus  glorieuse  roture,  Hugo  se 
souvient  encore  de  Goethe  de  temps  en  temps.  On  i’y  aiderait 
au  besoin  :  témoin  cet  article  (2)  sur  Littérature  et  Philoso¬ 
phie  mêlées  où  Gustave  Planche  profite  d’une  phrase  ancienne, 
mal  interprétée,  de  Victor  Hugo,  pour  lui  crier  aigrement  : 
«  Il  y  a  plus  que  de  l’étourderie  à  dire  que  la  poésie  euro¬ 
péenne  était  représentée,  en  1824,  par  Byron  et  Chateau¬ 
briand...  En  182/i,  Goethe  était  encore  de  ce  monde,  et  son 
nom  était  assez  grand  pour  n’ètre  pas  oublié.  » 


(1)  Conversations ,  7  mars  i83o;  Journal ,  même  date. 

(2)  G.  Planche,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  3x4. 
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Même  quand  Goethe  est  sorti  de  ce  monde,  les  occasions 
ne  manquent  pas  de  tourner  encore  la  tête  vers  sa  place 
vide.  Comme  il  y  a  fête  à  Versailles,  pendant  l’été  de  1837, 
pour  le  mariage  du  duc  d’Orléans,  Victor  Hugo,  qui  est  invi¬ 
té,  reçoit  de  la  jeune  princesse  un  aimable  compliment  qu’elle 
met  sous  le  patronage  même  du  poète,  son  compatriote  : 

Madame  la  duchesse  d’Orléans  vint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui  dit 
qu’elle  était  heureuse  de  le  voir,  qu’il  y  avait  deux  personnes  qu’elle 
avait  vivement  désiré  connaître,  M.  Cousin  et  lui,  qu’elle  avait  sou¬ 
vent  parlé  de  lui  avec  «  Monsieur  Goethe  »,  qu’elle  avait  lu  tous  ses 
livres,  qu’elle  savait  ses  vers  par  cœur  (1). 

C’est  la  même  année  qu’Hugo  donne  une  façon  d’estam¬ 
pille  à  un  ouvrage  de  Goethe  qui  était  resté  tout  à  fait  inconnu 
du  Romantisme  français.  Un  traducteur  —  d’ailleurs  médiocre 

—  des  Elégies  romaines  annonce  qu’il  a  dédié  son  ouvrage  à 
Victor  Hugo,  «  parce  que  je  crois,  écrit-il,  qu’il  sera  un  jour 
à  la  France  ce  que  Goethe  a  été  à  l’Allemagne.  »  Le  moyen  de 
résister  à  des  comparaisons  aussi  flatteuses!  Hugo  a  répondu  : 

J’ai  toujours  eu  une  complète  admiration  pour  ce  poète  illustre, 
pour  ce  penseur  multiple,  pour  ce  génie  à  toutes  fins. 

On  voudrait  avoir  le  texte  entier  de  la  lettre  qu’il  adresse  à 
l’obscur  traducteur,  et  la  formule  dans  laquelle  il  résume  à 
cette  époque  sa  conception  de  Goethe  :  il  est  vrai  qu’ici  surtout 
les  compliments,  comme  dit  l’autre,  sont  toujours  un  peu  des 
certificats  de  ressemblance.  Mais  Wolffer  s’en  tient  à  une 
phrase  d’Hugo  qu’il  juge  «  trop  remarquable  pour  négliger  de 
la  faire  passer  dans  Je  domaine  public  »  : 

(1)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie ,  t.  II,  p.  384-  M.  Gustave 
Simon,  dans  un  récent  article  de  la  Revue  de  Paris  (i5  novembre  1906),  rapporte 
le  même  incident  d’après  les  documents  communiqués  par  Paul  Meurice.  Les  détails 
coïncident,  mais  la  mention  de  «  monsieur  Goethe  »  a  disparu.  Il  semble  bien 
cependant  qu’elle  soit  nécessaire  pour  faire  comprendre  ce  rapprochement  des 
noms  de  Victor  Cousin  et  de  Victor  Hugo.  La  jeune  duchesse  d’Orléans  —  Hélène 
de  Mecklembourg-Schwerin,  née  en  i8i4>est  la  fille  d’une  princesse  de  Saxe-Weimar 
pour  qui  Goethe  a  toujours  eu  la  plus  vive  affection.  La  correspondance  de  Goethe 

—  surtout  ses  lettres  à  Knebel  —  mentionne  souvent,  avec  un  tendre  intérêt,  cette 
princesse  Caroline  Louise,  devenue  en  1810  la  femme  du  grand-duc  héritier  de 
Mecklembourg-Schwerin,  morte  le  20  mars  1816  et  profondément  regrettée.  La 
petite  Hélène  fut  élevée  par  sa  belle-mère  dans  la  retraite  et  l’étude,  et  Goethe 
reporta  sur  la  fille  l’affection  qu’il  avait  toujours  eue  pour  la  mère  :  or,  il  est  cer¬ 
tain  que  vers  1828,  à  l’âge  des  lectures  et  des  conversations  plus  sérieuses,  la  future 
duchesse  d’Orléans  devait,  en  effet,  entendre  vanter  à  Goethe  et  Cousin  et  Hugo, 
comme  les  deux  personnalités  les  plus  caractéristiques  du  nouveau  mouvement 
d’idées  en  France. 
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Quoique  ces  deux  grands  philosophes  appartiennent  à  des  régions 
bien  différentes,  Goethe  me  paraît  être  la  plus  haute  individualité 
que  la  pensée  allemande  ait  revêtue  depuis  Luther.  Considérés  à  la 
distance  de  Thistoire,  les  grands  hommes  se  classent  plutôt  par  la 
dimension  que  par  l’espèce  de  leur  génie  (1). 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  Pan¬ 
théons  :  mais  c’est  ici,  en  matière  d’admiration  goethéenne 
chez  Victor  Hugo,  le  point  culminant.  Il  ne  lui  reste  plus  qu’à 
tirer  sa  révérence,  d’abord  poliment,  puis  avec  brusquerie,  à 
son  grand  rival  d’outre-Rhin.  C’est  peut-être  encore  à  lui  qu’il 
songe,  et  au  buste  colossal  que  David  d’Angers  a  fait  de  lui, 
lorsqu’il  écrit,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  en  avril  i84o  : 

Ce  mage,  dont  l’esprit  réfléchit  les  étoiles, 

D’Isis  l’un  après  l’autre  a  levé  tous  les  voiles...  (2). 

Mais  la  préface  du  même  recueil  annonce  que  l’auteur, 
«  sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord  représentée  en 
France  même  par  d’admirables  poètes,  à  toujours  eu  un  goût 
vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise  ».  Comme  l’Allemagne 
semble  de  plus  en  plus,  aux  yeux  inattentifs,  figée  dans  une 
rêverie  inefficace  et  chimérique,  et  que  d’ailleurs  sa  littérature 
du  moment  a  trop  peu  de  sonorité  pour  franchir  la  ligne  de 
son  fleuve  frontière,  Hugo  signifie  leur  congé  à  des  choses,  à 
des  gens  qui  lui  paraissent  n’appartenir  qu’au  passé.  Nulle  évo¬ 
cation  de  Goethe,  dans  le  Rhin ,  même  à  Francfort  où  il  s’at¬ 
tarde  à  décrire  les  anciens  couronnements  d’empereurs.  Dans 
cette  Allemagne,  qui  n’a  point  cessé  du  reste  de  lui  rester 
sympathique,  rien  ne  parle  de  libéralisme  :  «  la  liberté  de 
l’Allemagne  a  fait  Hoffmann.  »  Et  le  3  juin  i84i,  dans  son 
discours  de  réception  à  l’Académie  française  : 

Depuis  la  mort  du  grand  Goethe,  la  pensée  allemande  est  rentrée 
dans  l’ombre;  depuis  la  mort  de  Byron  et  de  Walter  Scott,  la  poésie 
anglaise  s’est  éteinte  ;  il  n’y  a  plus  à  cette  heure  dans  l’univers  qu’une 
littérature  allumée  et  vivante,  c’est  la  littérature  française. 

Il 

De  son  lointain  Weimar,  —  que  pourtant  rapprochaient  de 
la  France  d’assez  actives  correspondances,  quelques  journaux, 

(1)  A  la  fin  de  la  Préface  de  la  traduction  des  Elégies  romaines;  Paris,  1837. 

(2)  Dans  la  pièce  XX,  A  David  d'Angers ,  où  il  évoque  plusieurs  des  grands 
modèles  qui  posèrent  devant  le  statuaire. 
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les  visites  de  voyageurs  déférents,  —  Goethe  suivait  avec  curio¬ 
sité,  surtout  dans  le  Globe ,  le  mouvement  de  la  jeune  littéra¬ 
ture  française.  Il  n’avait  pas  attendu  le  séjour  de  David  pour 
s’intéresser  à  la  production  de  Victor  Hugo. 

Goethe,  écrit  Eckermann  dès  le  4  janvier  1827,  loua  fort  les  poésies 
de  Victor  Hugo.  «  C’est  un  talent  incontestable,  dit-il,  sur  lequel  la 
littérature  allemande  a  exercé  une  certaine  influence.  Sa  jeunesse 
poétique  est  malheureusement  contrariée  par  le  pédantisme  du  parti 
classique  ;  mais  le  voilà  qui  a  le  Globe  de  son  côté,  et  dès  lors  il  a 
partie  gagnée.  Je  le  comparerais  volontiers  à  Manzoni.  Il  a  quelque 
chose  de  très  objectif,  il  me  semble  tout  à  fait  aussi  remarquable 
que  M.  de  Lamartine  et  Delavigne.  A  le  considérer  attentivement, 
je  vois  fort  bien  d’où  il  dérive,  lui  et  quelques  autres  jeunes  talents 
du  même  genre  :  c’est  de  Chateaubriand  qu’il  procède,  et  Chateau¬ 
briand  est  assurément  un  talent  rhétorico-poétique  de  premier  ordre. 
Mais  si  vous  voulez  connaître  la  manière  d’écrire  de  Victor  Hugo, 
lisez  donc  le  poème  sur  Napoléon  :  les  Deux  lies  (1).  » 

Gœthe  mit  le  livre  devant  moi  et  alla  s’adosser  au  poêle.  Je  me  mis 
à  lire.  «  N’a-t-il  pas  d’excellentes  images?  dit  Gœthe,  n’a-t-il  pas 
traité  son  sujet  avec  une  grande  liberté  d’esprit?  »  Il  se  rapprocha  de 
moi.  «  Voyez  donc  ce  passage,  quelle  beauté!  »  Il  lut  les  vers  où  se 
trouve  l’image  du  nuage  orageux  d’où  sort  l’éclair  qui  frappe  le 
héros  de  bas  en  haut.  «  Que  c’est  beau  !  Car  l’image  est  vraie,  on  la 
vérifie  dans  les  montagnes,  où  il  arrive  qu’on  ait  les  orages  au-des¬ 
sous  de  soi  et  que  les  éclairs  frappent  de  bas  en  haut.  » 

Le  mouvement  général  des  idées,  dans  la  France  de  cette 
époque,  intéressait  Goethe  beaucoup  plus  que  le  détail  des  pro¬ 
ductions  poétiques,  et  il  est  possible  que  sans  l’heureux  hasard 
d’informations  vivantes  et  personnelles,  les  quatre-vingts  ans 
du  grand  homme  eussent  été  mal  renseignés  sur  la  valeur  rela¬ 
tive  des  jeunes  écrivains  des  Cénacles  parisiens.  Cependant 
Victor  Pavie,  le  compagnon  de  route  de  David,  rapportait  de 
Weimar  que  l’auteur  de  Faust  «  avait  médité  sérieusement  la 
manière  »  de  Victor  Hugo  dans  Cromwell  (2).  Et  un  interlo¬ 
cuteur  anonyme,  un  an  après  la  mort  du  vieux  poète,  rappe¬ 
lant  l’intérêt  qu’il  prenait  à  la  lutte  entre  classiques  et  roman¬ 
tiques  français,  ajoutait  complaisamment  : 

(1)  Il  s’agit  de  la  pièce  qui  porte  le  n°  6  du  livre  3  des  Odes  et  Ballades.  Par  une 
coïncidence  singulière,  c’est  cette  pièce  même  que  citera  P.  Leroux,  dans  un  impor¬ 
tant  article  du  Globe  r,8  avril  1829)  pour  montrer  en  quoi  réside  la  différence  des 
images  poétiques  du  classicisme  et  du  romantisme. 

(2)  V.  P.  Feuilleton  des  Affiches  d'Angers ,  18  octobre  1829. 
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J’ai  vu  l’œil  du  poète  s’allumer  à  cette  pensée  ;  et  lui-même  dési¬ 
gnait  M.  Hugo  comme  le  plus  puissant  athlète,  le  plus  hardi  cham¬ 
pion  de  cette  cause  qu’il  regardait  comme  la  cause  du  progrès  de  l’art 
dans  notre  patrie  (i). 

En  réalité,  l’outrance  et  le  dévergondage  d’imagination  où 
inclinait  la  Jeune-France  inquiétait  déjà  le  vieil  athlète.  Auprès 
d’un  visiteur  étranger  qui  revenait  de  Paris  et  dont  il  ne  crai¬ 
gnait  pas  de  froisser  l’amour-propre  national,  Goethe  s’informe 
des  récentes  productions  françaises;  il  écoute  attentivement  les 
détails  qu’on  lui  donne  sur  la  représentation  de  Y  Othello  de 
Shakespeare  sur  notre  antique  scène  classique,  et  sur  la  pre¬ 
mière  d’Hernani ,  qu’il  ne  connaissait  pas  encore. 

Victor  Hugo,  dit  Goethe,  possède  des  facultés  peu  communes;  il 
n’est  pas  douteux  qu’il  ne  renouvelle  et  ne  restaure  la  poésie  fran¬ 
çaise;  mais  il  est  à  craindre  que  sinon  lui,  du  moins  ses  disciples  et 
ses  imitateurs  aillent  trop  loin  dans  la  direction  qu’ils  ont  eu  le  cou¬ 
rage  de  donner  à  la  littérature  (2). 

Et  c’est  peut-être  au  chef  désormais  reconnu  de  la  nouvelle 
écoie  qu’il  songe  le  i4  mars  i83o,  lorsqu’il  avoue  ses  angois¬ 
ses  au  sujet  des  «  surenchères  »  et  des  gageures  par  lesquelles 
il  lui  semble  qu’on  risque  de  gâter,  dans  le  jeune  romantisme, 
la  meilleure  des  causes. 

Un  jeune  talent,  qui  veut  se  faire  adopter  et  exercer  de  l’action  et 
qui  n’est  pas  assez  fort  pour  suivre  son  chemin  à  lui,  est  obligé  de 
s’accommoder  au  goût  du  jour;  bien  mieux,  il  lui  faut  chercher  en¬ 
core  à  dépasser  ses  devanciers  en  fait  d’horreur  et  de  frissons.  Mais, 
dans  cette  chasse  aux  effets  extérieurs,  toute  étude  solide  et  tout 
développement  progressif  et  profond  du  talent  et  du  caractère  de  l’in¬ 
térieur  à  l’extérieur  sont  absolument  négligés.  Et  c’est  là  le  pire 
dommage  que  puisse  subir  un  talent,  —  ce  qui  n’empêchera  nulle¬ 
ment,  d’ailleurs,  la  littérature  en  général  de  gagner  aux  tendances 
qui  se  manifestent  en  ce  moment  (3). 

Notre-Dame  de  Paris ,  l’année  suivante,  ne  lui  inspire  que 
de  la  répugnance,  du  dégoût  et  je  ne  sais  quelle  crainte  de 

(1)  Article  anonyme  de  l'Europe  littéraire,  12  juin  i833,  sur  le  Progrès  social 
durant  la  Restauration. 

(2)  Conversation  de  Goethe  avec  Ed.  Kozmian,  février  i83o  (?)  (dans  Bieder- 
mann,  t.  VII.  p.  224).  «  Le  danger,  dit  Goethe,  c’est  qu’en  littérature  se  manifeste, 
après  le  despotisme  d’un  Boileau,  l'anarchie  complète  et  la  violation  de  toutes  les 
lois.  » 

(3)  Eckermann-Soret,  i4  mars  i83o. 
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déchaîner,  par  de  telles  lectures,  les  mauvais  démons  intérieurs 
qu’il  s’était  si  souvent  appliqué  à  conjurer  :  à  Eckermann,  à 
Boisserée,  à  Zelter,  à  Soret,  il  ne  cache  pas  sa  mauvaise  hu¬ 
meur  ;  il  la  déverse  dans  son  journal.  11  a  rendu  à  Soret  la  pre¬ 
mière  partie  du  roman  le  19  juin  1 83 1  et  il  hésite  à  emprunter 
la  seconde  :  «  Pourquoi  un  homme  qui  a  tâché  de  conserver 
jusqu’à  un  âge  avancé  le  sens  du  naturel  se  mettrait-il  à  de 
pareilles  abominations?  »  Et,  six  jours  après,  restituant  la 
seconde  partie,  qu’il  n’a  pas  lue  jusqu’au  bout  :  «  Toute  trace 
de  vraisemblance,  de  naturel,  dans  la  psychologie  et  les  évé¬ 
nements  se  perd  peu  à  peu  dans  un  chaos  d'abominations.  » 
Un  jugement  d’ensemble,  le  28  juin,  balance  les  mérites  et  les 
faiblesses  du  malencontreux  roman,  —  séduisante  et  studieuse 
évocation  des  décors,  des  mœurs,  des  événements  d’autrefois, 
imagination  extraordinaire,  —  psychologie  entièrement  dé¬ 
pourvue  de  naturel,  marionnettes  qui  n’ont  que  les  apparences 
de  la  vie;  mais  son  journal,  aux  dates  des  i5  et  20  juin, 
témoigne  surtout  de  sa  répugnance,  et  du  souci  (presque 
l’hygiène  intellectuelle  d’un  vieillard  soigneux)  de  11e  pas  céder 
au  sortilège  de  cet  art  sans  vérité  profonde  (1). 

Le  talent  supérieur  de  Victor  Hugo  n’arrive  pas  à  s’échapper  de  la 
fatale  influence  de  l’époque  ;  unir  le  comble  de  la  laideur  à  la  beauté 
suprême,  voilà  à  quoi  il  est  forcé  par  la  puissance  de  l’actualité...  Je 
suis  navré  de  voir  ces  mannequins  que  l’auteur  donne  pour  des  hom¬ 
mes,  à  qui  il  fait  exécuter  les  gestes  les  plus  absurdes,  qu’il  fouette, 
qu’il  torture,  dont  il  parle  comme  un  fou;  —  et  il  nous  désespère. 
C’est  une  composition  répugnante  et  inhumaine  (2). 

Et  plus  durement  encore,  dans  sa  conversation  du  27  juin, 
huit  jours  cependant  après  sa  lecture  et  quand  les  haut-le- 
cœur  de  la  première  impression  devaient  être  calmés  : 

C’est  le  livre  le  plus  abominable  qui  ait  jamais  été  écrit  I  Et  les 
supplices  qu’on  endure  ne  sont  pas  compensés  par  la  joie  qu’on 
pourrait  éprouver  à  voir  représenter  la  vérité  de  la  nature  humaine 
et  des  caractères  humains.  Son  livre  est  absolument  dépourvu  de 
naturel  et  de  vérité  !  Ses  personnages,  même  les  protagonistes,  ne 
sont  pas  des  hommes  de  chair  et  de  sang,  mais  de  misérables  pou- 

(1)  Il  commence  d’ailleurs  le  1 4  juin  la  lecture  de  la  première  partie,  et  la  termine 
dès  le  1 5  ;  mais  il  n’achève  pas  la  seconde. 

(2)  Journal,  aux  dates  des  i5  et  20  juin  i83i.  Cf.  aussi,  dans  le  même  sens,  le 
12  octobre. 
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pées  de  bois  qu’il  fait  sauter  à  sa  fantaisie,  à  qui  il  fait  faire  mille 
grimaces  et  simagrées  dont  il  a  juste  besoin  pour  produire  les  effets 
qu'il  voudrait.  Mais  dans  quel  temps  vivons-nous,  pour  qu’un  tel 
livre  non  seulement  y  soit  possible  et  en  soit  le  produit,  mais  trouve 
même  un  public  qui  le  tolère  et  en  jouit  (i)  ! 

A  la  fin  de  l’année  i83i,  c’est  la  fâcheuse  fécondité,  la  pro¬ 
duction  précipitée  et  sans  renouvellement  suffisant  que  Goethe 
déplore  chez  Hugo. 

Comment  ne  se  gâterait-on  pas,  dit-il  le  ier  décembre,  comment 
ne  gâcherait-on  pas  le  plus  beau  talent,  en  ayant  l’audace  d’écrire  la 
même  année  deux  tragédies  et  un  roman,  et  en  ayant  tout  l’air  de 
n'écrire  que  pour  ramasser  de  monstrueuses  sommes  d’argent?  Je  ne 
le  blâme  nullement  de  s’efforcer  de  s’enrichir,  ni  de  tâcher  de  mois¬ 
sonner  une  gloire  d’actualité.  Seulement  s’il  entend  vivre  longtemps 
dans  la  postérité,  il  faut  qu’il  commence  à  écrire  moins  et  à  travailler 
davantage. 

Et  c’est  Marion  Delorme  qui  lui  sert  d’objet  de  démonstra¬ 
tion  :  la  pièce  ne  contient  la  matière  que  d’un  seul  acte  fort 
tragique,  et  c’est  une  extension  injustifiée  qui  l’a  porté  à  cinq 
longs  actes. 

Cela  assurément,  ajouta  Goethe,  nous  procure  l’avantage  de  voir 
que  le  poète  est  de  premier  ordre  dans  le  détail;  et  cela  assurément 
n’est  pas  un  mérite  médiocre  et  a  déjà  son  importance. 

Goethe  ne  semble  pas,  durant  les  tout  derniers  mois  de  sa 
longue  existence,  avoir  été  ramené  une  fois  de  plus  à  Victor 
Hugo  ;  et  c’est  un  jeu  gratuit  et  assez  puéril  que  de  se  deman¬ 
der  si  les  œuvres  ultérieures  de  l’écrivain  français  auraient 
corrigé  l’impression  que  l’auteur  de  Faust  avait  prise  de  son 
jeune  émule  d’outre-Rhin  :  génie  plastique  éminent,  imagina¬ 
tion  aisément  débordante,  sans  suffisante  intuition  psycholo¬ 
gique  et  sans  garanties  visibles  de  renouvellement  et  de  pro¬ 
grès  intérieur. 

III 

De  ces  réserves,  qui  limitaient  si  nettement,  dans  l’estima¬ 
tion  du  maître  de  Weimar,  la  grandeur  du  coryphée  de  notre 
romantisme,  il  est  permis  de  croire  que  peu  de  chose  parvint 

(i)  Eckermann-Soret,  27  juin  i83i,  Cf.  une  lettre  à  Boisserée,  du  20  août,  une 
lettre  à  Zelter,  du  28  juin. 


3 


34 


MERCVRE  DE  FRANCE— î-ix- 1907 


à  la  connaissance  de  Victor  Hugo  avant  la  grande  notoriété 
donnée  en  1862  et  i863  aux  Conversations  avec  Eckermann. 
Des  articles  de  Soret,  en  1 832  et  1 836,  dans  la  Bibliothèque  uni - 
verselle  de  Lausanne,  n’avaient  guère  eu  chance  de  l’atteindre. 
Il  est  bien  possible  qu’une  chronique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  du  Ier  décembre  ï 836,  signée  H.  W.,  consacrée  à 
«  la  musique  des  femmes  »  et  particulièrement  à  Mlle  Louise 
Bertin,  sa  collaboratrice  pour  la  peu  glorieuse  Esmeralda ,  ait 
transmis  à  Hugo,  sans  qu’il  s’en  doutât,  quelques-unes  des 
objections  faites  naguère  par  Goethe  à  la  psychologie  de  ses 
personnages.  Les  «  marionnettes  de  M.  Hugo  »  passaient  dans 
cet  article  un  mauvais  quart  d’heure,  et  c’était  par  un  éloge  de 
1’  «  auguste  vieillard  »,  dont  on  publiait  alors  en  Allemagne 
les  oeuvres  posthumes,  que  débutait  cette  hargneuse  critique. 
Or,  nous  savons  avec  quelle  mauvaise  humeur  Victor  Hugo 
accueillit  les  appréciations  défavorables  à  son  livret,  et  qu’il 
admettait  volontiers  que  les  critiques  manquaient  principale¬ 
ment  de  galanterie  à  l’égard  de  la  musicienne,  lorsqu’ils  fai¬ 
saient  des  réserves  sur  le  poème  (i). 

En  tout  cas,  il  faut  bien  croire  que  ni  l’amertume  de  l’exil, 
ni  une  conception  de  plus  en  plus  différente  du  rôle  social 
dévolu  aux  poètes  n’auraient  suffi  à  changer  en  plomb  vil 
l’or  pur  d’autrefois,  puisque  Victor  Hugo,  dans  les  Misérables , 
choisit  encore  le  nom  de  Gœthe  pour  l’opposer  très  justement 
à  la  gloire  militaire  de  l’Allemagne  : 

Ni  l’Allemagne,  ni  l’Angleterre,  ni  la  France,  ne  tiennent  dans  un 
fourreau.  Dans  cette  époque,  où  Waterloo  n’est  qu’un  cliquetis  de 
sabres,  au-dessus  de  Blücher,  l’Allemagne  a  Goethe  et  au-dessus  de 
Wellington  l’Angleterre  a  Byron...  (2). 

Le  vaste  roman  social  de  Victor  Hugo  paraît  en  1862,  et  c’est 
cette  année  aussi  et  l’année  suivante  que  les  traductions  des 
Entretiens  avec  Eckermann  par  Charles  et  par  Délerot  font 
connaître  à  un  public  français  assez  nombreux  cette  critique 
au  jour  le  jour,  si  imprévue  dans  son  laisser-aller  et  sa  bon¬ 
homie  accueillante,  si  peu  gourmée  et  guindée  de  la  part  de 
celui  qu’on  s’était  accoutumé  à  nommer  le  Jupiter-Olympien, 
le  Zeus  impassible  de  la  littérature  moderne.  De  Lamartine  à 
Daniel  Stern  et  de  Sainte-Beuve  à  L.  de  Ronchaud,  l’enthou- 

(1)  Cf.  en  particulier  la  pièce  A  un  riche,  dans  les  Voix  intérieures. 

(2)  Deuxième  partie,  livre  I,  chap.  xvJ^ 
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siasme  fut  unanime  et  les  voix  hostiles,  comme  celle  de  Barbey 
d’Aurevilly,  ne  produisirent  qu’une  dissonnance  légère  dans  le 
concert  des  louanges. 

Il  y  aurait  quelque  témérité  à  chercher  dans  la  publicité 
soudaine  donnée  à  ces  Entretiens ,  et  dans  les  compliments 
dont  Sainte-Beuve  en  particulier  comblait  «  le  plus  grand  des 
critiques  modernes  et  de  tous  les  temps  »,  la  cause  de  l’aigreur, 
persistante  désormais,  avec  laquelle  Hugo  va  parler  de  Goethe 
ou  l’ignorer,  suivant;  les  cas.  Sans  doute,  les  affinités  plus  ou 
moins  réelles  qui  rapprochaient  à  présent,  selon  des  analogies 
parfois  sommaires,  le  poète  exilé  sur  son  rocher  de  tous  les 
grands  bannis,  véhéments  redresseurs  de  torts  et  farouches 
accusateurs  des  littératures,  prophètes  d’Israël,  Tacite,  Juvé- 
nal  et  Dante,  —  l’éloignaient-elles  d’un  homme  dont  l’héroïsme 
était  d’autre  sorte,  et  dont  (reprenant  à  son  insu  les  anciens 
arguments  de  la  Jeune-Allemagne)  il  exagérait  avec  une  partie 
de  sa  génération  l’indifférentisme  politique.  Mais  la  publication 
des  Entretiens  n’était  point  faite  pour  amener  une  réconcilia¬ 
tion  entre  des  divergences  si  caractéristiques.  Et  c’est  fini  dès 
lors  :  Goethe  est  déchu  du  rang  de  grand  homme,  et  presque 
du  rang  de  grand  poète,  à  l’heure  même  où  la  première  traduc¬ 
tion  française  des  Représentants  de  U  humanité  d’Emerson(i) 
apporte  un  brevet  nouveau  de  grandeur  à  un  homme  dont 
notre  Romantisme  avait  surtout  goûté  les  aspects  sentimentaux 
et  pittoresques.  Goethe,  on  le  sait,  n’est  point  cité,  dans  Wil¬ 
liam  Shakespeare ,  au  nombre  des  génies  qui  font  atteindre  à 
«  la  pensée  humaine  sa  complète  intensité  ».  Et  l’arrêt  de 
déchéance  n’est  pas  uniquement  négatif. 

Beethoven,  c’est  l’âme  allemande...  Dans  cette  brume  sacrée  où  se 

meut  l’esprit  allemand, . Goethe  met  l’indifférence...  Quel  qu’ait 

été  son  engouement  pour  l’indifférence  de  Goethe,  ne  la  croyez  pas 
impersonnelle,  cette  Allemagne;  elle  est  nation,  et  l’une  des  plus 
magnanimes. 

Il  n’y  a  guère  que  le  couplet  des  poètes  —  parmi  tant  d’é¬ 
numérations  de  grands  hommes  de  tout  ordre  et  de  toute  pro¬ 
venance  —  qui  fasse  accueil,  dans  William  Shakespeare ,  au 
nom  de  l’écrivain  allemand  :  et  le  dernier  chapitre  de  la 
deuxième  partie,  le  Beau  serviteur  du  vrai ,  prend  l’offensive  la 
plus  violente  contre  levage  de  Weimar. 

(i)  En  1 863,  par  P.  de  Boulogne. 
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Quand  c’est  un  poète  qui  parle,  un  poète  en  pleine  liberté,  riche, 
heureux,  prospère  jusqu’à  être  inviolable,  on  s’attend  à  un  enseigne¬ 
ment  net,  franc,  salubre;  on  ne  peut  croire  qu’il  puisse  venir  à  un 
tel  homme  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  désertion  de  la  cons¬ 
cience  ;  et  c’est  avec  la  rougeur  au  front  qu’on  lit  ceci  :  Ici-bas,  en 
temps  de  paix,  que  chacun  balaie  devant  sa  porte.  En  guerre,  si 
l’on  est  vaincu,  que  l’on  s’accommode  avec  la  troupe.  — ...  Que 
l’on  mette  en  croix  chaque  enthousiaste  à  sa  trentième  année.  S’il 
connaît  le  monde  une  fois,  de  dupe  il  devient  fripon.  — ...  La  sainte 
liberté  de  la  presse,  quelle  utilité,  quel  fruit,  quel  avantage  vous 
offre-t-elle  ?  Vous  en  avez  la  démonstration  certaine  :  un  profond 
mépris  de  l’opinion  publique. ..  —  Il  est  des  gens  qui  ont  la  manie 
de  fronder  tout  ce  qui  est  grand  ;  ce  sont  ceux-là  qui  se  sont  atta¬ 
qués  à  la  Sainte-Alliance  :  et  pourtant  rien  n’a  été  imaginé  de  plus 
auguste  et  déplus  salutaire  à  l’humanité...  —  Ces  choses,  diminuan¬ 
tes  pour  celui  qui  lésa  écrites,  sont  signées  Goethe.  Goethe,  quand 
il  les  écrivait,  avait  soixante  ans.  L’indifférence  au  bien  et  au  mal 
porte  à  la  tête,  on  peut  en  être  ivre,  et  voilà  où  l’on  arrive.  La  leçon 
est  triste.  Sombre  spectacle.  Ici  l’ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori. Nous  clouons  sur  la  voie  publique 
ces  lugubres  phrases,  c’est  notre  devoir.  Goethe  a  écrit  cela.  Qu’on 
s’en  souvienne,  et  que  personne,  parmi  les  poètes,  ne  retombe  plus 
dans  cette  faute  (1). 

Ce  n’était  point  là  une  réprobation  de  façade  que  Victor 
Hugo  aurait  affichée  pour  la  galerie,  afin  de  faire  meilleure 
figure  à? outlaw  en  témoignant  publiquement  le  mépris  conve¬ 
nable  aux  favoris  des  princes.  Dans  ses  conversations  aussi 
bien  que  dans  ses  livres,  il  s’abstenait  désormais  de  placer 
Goethe  parmi  ceux  qu’il  jugeait  les  maîtres  souverains  de 
l’action  et  de  la  pensée.  M.  Stapfer  a  rappelé  récemment  que 
les  entretiens  qu’il  eut  avec  le  Maître  à  Guernesey  étaient 
d’accord  là-dessus  avec  le  témoignage  de  ses  écrits.  Il  n’hési¬ 
tait  même  pas  à  étendre  à  présent  à  l’œuvre  de  Goethe  la  répro¬ 
bation  dont  il  le  frappait  en  tant  qu’homme  et  citoyen.  Et 
l’amusant  —  le  symptomatique  peut-être  —  est  qu’il  reprend 
exactement  contre  les  créations  dramatiques  de  Goethe  les 
objections  que  celui-ci  avait  faites  aux  siennes. 

(1)  Hugo  rapproche  ici  la  53e  des  Epigrammes  Vénétiennes  (1790)  de  plusieurs 
Xénies  bien  postérieures,  dont  l’actualité  humoristique  n’apparaît  plus  ;  Goethe, 
quand  il  écrivit  l’une  et  les  autres,  avait  soit  quarante  ans,  soit  proche  de  soixante- 
dix, et  non  soixante:  mais  c’était  exactement  l’âge  d’Hugo,  au  moment  où  il  écrivait 
ces  pages.  11  n’est  pas  douleux  que  la  médiocre  traduction  Porchat  (les  Poésies 
avaient  paru  en  en  1861)  est  la  source  à  laquelle  se  référé  le  poète  exilé:  les  cita¬ 
tions  coïncident,  à  un  mot  près  ( devient  pour  deviendra  fripon). 
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Par  quelle  association  d’idées  en  vînmes-nous  à  parler  de  Goethe? 
On  sait  que  Victor  Hugo  ne  l’aimait  pas.  A-t-il  aimé  d’ailleurs,  a-t-il 
seulement  connu  la  littérature  allemande  en  général  ?  Il  n'y  paraît 
guère... 

—  Ni  Goethe,  ni  aucun  poète  allemand —  me  dit-il  —  n’a  su  don¬ 
ner  de  la  réalité  aux  personnages  dramatiques.  Chose  curieuse,  les 
musiciens  allemands  nous  offrent  des  créations  plus  substantielles 
que  Goethe  et  que  Schiller  (1). 

M.  Stapfer  a  raison  de  se  demander  si  son  interlocuteur  par¬ 
lait  en  toute  connaissance  de  cause.  C’est  aussi  la  question  que 
se  posa  Tourguenieff,  lorsqu’il  constata  avec  stupéfaction  — 
selon  un  témoignage  récent  (2)  —  que  le  grand  poète  attribuait 
à  Goethe  des  œuvres  schillériennes,  et  déniait  en  revanche  à 
l’auteur  de  Faust  la  paternité  de  quelques-uns  de  ses  ouvra¬ 
ges.  On  dit  enfin  que  le  nom  même  de  Goethe  était  proscrit  des 
propos  de  table  de  Victor  Hugo.  Un  des  derniers  témoigna¬ 
ges  de  cette  animadversion  est  le  billet  qu’il  adressait  à  un 
écrivain,  le  8  octobre  1874,  pour  l’inviter  à  le  venir  voir. 

Nous  causerons  de  Faust  et  de  Goethe.  Je  n’aime  pas  Goethe. 
L’homme  me  gâte  le  poète.  Le  lâche  cœur  diminue  l’esprit  (3). 

IV 

C’est  ainsi  que  s’était  creusé,  entre  ces  deux  hommes,  dont 
les  œuvres  seraient  à  elles  seules  représentatives  du  mouve¬ 
ment  littéraire  entre  1775  et  1875,  un  fossé  de  plus  en  plus 
profond.  Pourquoi  s’en  affligerait-on  ?  Quel  vain  désir  rétro¬ 
spectif  de  conciliation  ferait  souhaiter  qu’une  information  plus 
sûre,  l’effet  apaisant  d’une  rencontre  personnelle,  la  média¬ 
tion  de  quelque  sage  ami  des  deux  parties,  eût  préparé  entre 
'Goethe  et  Hugo  une  meilleure  entente,  fût-ce  simplement  celle 
qui  peut  régner  entre  tous  «  les  hommes  de  bonne  volonté  »  ? 
A  quoi  bon  vouloir  écarter  de  leurs  penchants  respectifs  des 
âmes  différemment  orientées,  et  qui  se  fuient  une  fois  pour 
toutes?  Des  esprits  qui  ont  développé  sans  relâche  leurs  dispo¬ 
sitions  particulières  ne  sont-ils  point  exposés  à  diverger  de 
plus  en  plus  ? 

Et  ce  sont  peut-être  les  croyances  les  plus  fondamentales,  — 


(1)  P.  Stapfer,  Victor  Hugo  à  Guernesey .  Paris,  1905,  p.  45. 

(2)  Les  Mémoires  du  Prince  de  Hohenlohe. 

(3)  Le  Livre ,  1884,  p.  270  :  relation  d’une  vente  d’autographes. 
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au  degré  où  les  opinions  ne  sont  plus  réductibles  et  concilié 
blés,  mais  où  Ton  touche  au  tréfonds  des  êtres  et  au  secret  d 
individualités,  —  qui  chez  ces  deux  hommes  de  génie  se  troi| 
vaient  dissonnantes  et  hostiles.  Le  jeu  puéril  des  «parallèles 
si  futile  lorsqu’il  s’agit  de  deux  termes  où  fait  défaut  uij 
«  commune  mesure,  »  trouverait  assurément  une  applicatid 
plus  justifiée  à  propos  de  Goethe  et  d’Hugo.  Le  «  monisme 
de  l’un,  qui  ne  prévoit  point  de  terme  à  un  Univers  tenda;; 
incessamment  de  l’état  plus  homogène  à  l’état  plus  différend; 
et  pour  qui  l’effort  du  Monde  est  surtout  là;  le  «  dualisme| 
qui  fait  le  fond  de  la  religion  et  de  la  philosophie  de  l’autrl 
avec  l’opposition  actuelle,  mais  non  éternelle,  du  bien  et  d 
mal,  avec  l’espoir  du  triomphe  d’Ormuzd  sur  Ahriman  quai 
les  temps  seront  révolus  :  ces  deux  conceptions  régnent  pli 
ou  moins  explicitement  dans  la  pensée  des  deux  poètes. 

Comme  conséquence,  une  manière  presque  opposée  de  coi 
prendre  et  d’évoquer  les  analogies  et  les  harmonies  de  l’Uïj 
vers,  une  idée  fort  diverse  de  ce  qu’on  pourrait  appeler 
«  rédemption  »  des  âmes  individuelles,  telle  que  leur  théâtl 
ou  leur  roman  nous  la  présentent.  Surtout,  une  attitude 
différente  en  face  de  la  notion  de  progrès,  qu’elle  suffiraitpn 
que  à  classer  deux  familles  d’esprit  :  là,  spirale  indéfinie,  sai; 
aboutissement  ni  perfection  terminale,  ici,  trajectoire  plus 
moins  tendue,  avec  l’objectif  d’un  âge  d’or  définitif  et  d’ 
absorption  du  mal  par  le  bien. 

Et  si  l’on  considère  enfin  le  cours  de  leur  propre  destinée, 
même  temps  que  leurs  prédilections  les  plus  foncières  en  m 
tière  d’Evolution  et  de  Révolution,  n’est-on  point  tenté 
soupçonner,  derrière  ces  aspects  divergents,  quelque  chose 
plus  secret  et  de  plus  intime  encore?  Peut-être  les  deux  mod:| 
lités  essentielles  que  sait  prendre  la  vie  :  la  transformation 
le  changement , 

FERNAND  RALBENSPERGER. 


